佛朗哥

在一部分西班牙人的記憶里，佛朗哥是法西斯劊子手，是自由的敵人。他在1936年發(fā)動了武裝叛亂，推翻了西班牙第二共和國的合法政府，并在1939年當政之后大肆捕殺國內(nèi)的左翼人士；女性權利被剝奪，求職、銀行開戶和出行必須有父親或者丈夫的同意；同性戀者被認為危害公共安全，他們被收監(jiān)甚至閹割；說方言也被禁止，宣傳地方特色文化被認為是違法行為。這部分人認為佛朗哥公然藐視憲法和人權，應該被永遠地釘在歷史的恥辱柱上。

這部分記憶是真實的，這些罪惡佛朗哥確實都做過。但是在另一些人的記憶里，佛朗哥卻是西班牙的救星，是他從廢墟里重建了西班牙，讓西班牙免于二戰(zhàn)的硝煙；也是他高超的外交手段，讓西班牙游刃有余地周旋在蘇聯(lián)和美國兩個陣營之間，靈活的經(jīng)濟政策更是讓西班牙成為了戰(zhàn)后發(fā)展僅次于日本的第二高速增長國。在執(zhí)政期間，佛朗哥迎回了西班牙末代國王的孫子胡安·卡洛斯，帶在身邊悉心教導，死后還政于王。依靠他留下的龐大中產(chǎn)階級，西班牙成功實現(xiàn)轉型，成為了一個富裕安寧的國家。這些記憶也是真實的，這些成就也都屬于佛朗哥，他是一個復雜多面的人。

展開剩余87%

佛朗哥

想要理解這個人，我們得從19世紀的西班牙說起。實際上，19世紀的西班牙和19世紀的中國有那么一點點相似，這曾經(jīng)是一個龐大的帝國，但它沉湎于曾經(jīng)的輝煌難以自拔，它不理解也抗拒著周邊世界的變化，逐漸變得貧窮落后。這段時間里，西班牙不斷戰(zhàn)敗，敗給了美國、法國、英國、墨西哥、委內(nèi)瑞拉等等，可以說得上是戰(zhàn)無不敗。經(jīng)濟上，除了巴塞羅那的棉紡織業(yè)和巴斯克地區(qū)的煉鋼廠，西班牙幾乎聽不到機器的轟鳴聲。而政治上一個又一個無能且冷漠的國王和統(tǒng)治者，更是讓西班牙人對祖國感到絕望。

就像曾經(jīng)的大清國一樣，西班牙必須要改革。而改革也確實發(fā)生了，人民推翻了無能的王室，迎來了一個更加無能的共和國；然后他們又推翻了共和國，迎回了皇室，結果發(fā)現(xiàn)這個皇室還是糟糕的樣子。到了20世紀，他們再一次推翻了皇室，第二次建立了共和國，結果呢？西班牙變得更加的混亂！

那些共和國的進步人士們，他們從巴黎、從紐約、從柏林帶來了各種各樣的思想，他們在議會廳，在大學的禮堂里，宣傳著他們思想的正確性、進步性和必要性。他們滿懷熱情地希望把祖國拉出貧窮和愚昧的深淵。所以他們要限制天主教會，他們要進行土地革命，他們要打壓封建貴族和軍隊勢力......可是，不是每一個西班牙人都生活在馬德里或巴塞羅那。大部分的西班牙人生活在安達盧西亞的小小村子里，生活在拉曼查古老沉悶的小鎮(zhèn)里。他們沒有聽過那些振聾發(fā)聵的演講，也讀不懂那些字字珠璣的文章。他們只看到了那些人向圣母像開槍，看到他們放火焚燒教堂，毆打他們信任的鄉(xiāng)紳地主，甚至毆打那些年邁的老修女。他們沒有辦法理解共和的思想到底進步在哪里。

被抽空了信仰和忠誠的西班牙社會，暴力橫行，貪腐成風。西班牙好像跌入了一個死循環(huán)，沒有什么可以拯救這個國家，每一種變革帶來的不過是更大的混亂和更多的沖突。君主制行不通，共和制也行不通；資本主義行不通，共產(chǎn)主義也行不通。這個時候，一個有點娘娘腔和禿頂，有著巨大的臀部，被戲稱為“大加納利群島小姐”的年輕將軍——弗朗西斯科·佛朗哥出現(xiàn)了。軍人世家出身的他能夠理解西班牙，他理解西班牙人的忠誠和勇敢，也理解西班牙人的自私和愚昧；他理解西班牙人永遠不會停止爭吵，每一個西班牙人都可以是英雄，但一群沒有領袖的西班牙人只能是烏合之眾；他理解西班牙是不能沒有國王、不能沒有上帝的，所以他用最極端的方式保護了西班牙的傳統(tǒng)價值觀，那就是帝國的光榮和教會的威嚴，這是唯一可以將大部分西班牙人團結在一起的價值。然后他勝利了，他用同胞的鮮血和白骨鑄就了一個“團結”的西班牙。

時至今日，一些左翼人士都堅持，佛朗哥是靠著“先軍政治”贏得了非洲軍團的支持才能夠打贏內(nèi)戰(zhàn)，他又靠著美國的反共需求才穩(wěn)定和發(fā)展了西班牙的經(jīng)濟。他們認為，即便佛朗哥是對的，是明智的，難道因為明智和正確就可以把屠刀揮向自己的同胞嗎？就像說，難道一個明智和正確的男人就可以把拳頭揮向自己的妻子和孩子嗎？他們堅持，如果第二共和國沒有戰(zhàn)敗，那么西班牙一定比現(xiàn)在更加繁榮發(fā)達，也不會經(jīng)歷那些恐怖的鎮(zhèn)壓，更不會有加泰羅尼亞獨立運動和巴斯克恐怖組織。也許他們是對的吧，歷史沒辦法假設，每種假設都可能是對的，誰能和一場夢去爭論對錯呢？

而在民族主義者，也就是佛朗哥一派人的眼中，這些共和派就是這樣一群自私高傲的白日夢想家。他們會質問，當共和派的那些大人物們在議會廳里高談闊論，在精致的寫字臺前奮筆疾書的時候，莊閑和游戲他們有想過那些在教堂里祈禱的老爺爺嗎？有想過從來沒有離開過鎮(zhèn)子、養(yǎng)育著六個孩子的家庭主婦嗎？沒有。他們腦袋里只有那些進步思想，只有大工廠的機器轟鳴和城市的繁華燈光。他們高傲地談論著階級、自由民主這些抽象的概念，普通的西班牙人民不過就是被他們打上了“愚昧”和“落后”的標簽，然后棄之如敝履罷了。

{jz:field.toptypename/}

那些共和派帶著像年輕人一樣的熱情，但也帶著像年輕人一樣的盲目，在西班牙的大地上狂飆，留下的是一片狼藉和滿目的瘡痍。當然，年輕人一定是理想主義的，他們向往一個更公平更自由的世界。我們的這個世界就是靠著理想主義在前進著，但這個世界的決定仍然是要由成熟的人做出的。而成熟的人的責任是什么呢？是讓那些年輕人，當他們長大回頭看的時候，能夠理解今天被做出的那些決定。

佛朗哥作為勝利者，作為西班牙的攝政王，應該是一個成熟的人吧，他盡到自己的責任了么？也許是的，有人理解他。比如俄羅斯的作家索爾仁尼琴說：

“我認為佛朗哥為維護西班牙的團結而做出的嘗試是英雄般的，是偉大的。如果你帶著這種理解，就會發(fā)現(xiàn)其中的精彩：一切都被破壞了，但是佛朗哥的英明和堅定，讓西班牙遠離了二戰(zhàn)的漩渦，然后又在20年、30年、35年的時間里守住了西班牙的基督信仰。他是以一己之力對抗著整個歷史的法則。”

但也有很多人不能理解，比如美國作家威廉·福克納說：

“因為他們對合法的民選政府和共和國人民所做出的暴行，我真誠而堅定不移地反對佛朗哥和法西斯主義。”

對佛朗哥的爭論是沒有盡頭的，就像西班牙人對其他一切事情的爭論一樣。但是，人的生命是有盡頭的。1975年11月20日，監(jiān)國攝政王、三軍大元帥弗朗西斯科·佛朗哥在馬德里逝世。根據(jù)西班牙前國王胡安·卡洛斯一世的回憶，佛朗哥對他說的最后一句話是，

“我只求您一件事，求您一定要保持西班牙的團結。”

而佛朗哥死前最后對西班牙人民的通告是這樣寫的：

現(xiàn)在我在全能的上帝面前接受最后審判的時間已經(jīng)臨近了。我請求上帝善待我，因為我一直在努力生活，因為我至死都是一個好天主教徒。我一直渴望成為教會忠實的兒子，我將死在他的懷抱里。我請求所有人的寬恕，尤其是那些宣稱是我敵人的人，我由衷請求你們的寬恕。我相信除了西班牙的敵人之外，我們都不是敵人。西班牙，我會愛它直到最后一刻，我承諾要為它盡忠到我的最后一口氣。 現(xiàn)在，我的最后一刻就要到了，我要感謝所有在建設一個統(tǒng)一、自由、偉大的西班牙這項艱巨任務中熱情、專注和無私工作的人。出于對我們國家的熱愛，我請求你們保持和平、團結，向未來的西班牙國王胡安·卡洛斯·波旁給予忠誠和支持，就像你們曾經(jīng)給予過我的支持和熱情一樣。 不要忘記，西班牙和基督教文明的敵人正在伺機而動，你們應該保持警惕，要為了祖國的利益和人民的福祉，拋開一切個人恩怨和訴求，不要懈怠，要將爭取西班牙的社會正義和文化發(fā)展作為你們的首要目標。要充分利用富裕地區(qū)的資源，讓它們成為團結國家的力量源泉。 在這最后的時刻，我想融入上帝的榮光和西班牙的偉大名號，讓我們大家再一次互相擁抱，讓我們在我死前的最后一刻再一次高呼，崛起吧！西班牙，西班牙萬歲！

也許是人之將死，其言也善，也許是到死都在美化吹噓自己，我們沒有答案。佛朗哥希望自己死后被葬在馬德里市區(qū)，但國王執(zhí)意將佛朗哥葬在了烈士谷，和曾經(jīng)愛他的、恨他的人葬在了一起，和因他而死、為他而死的人葬在了一起。這座山谷里既沒有佛朗哥的徽章，也沒有共和國的旗幟，只有一座巨大冷漠的十字架，為埋葬在這里的所有人贖罪，也為所有因為愛西班牙而倒下的人祭奠。盡管他們的罪孽各不相同，盡管他們眼中的西班牙也不相同。

死者，回到安寧里去吧，但那些活著的人又開始爭吵。1976年佛朗哥死后，西班牙國內(nèi)開始出現(xiàn)要求清算佛朗哥統(tǒng)治時期暴行的訴求，應對這種訴求的是忠于佛朗哥思想的政治反擊。眼見內(nèi)亂又要開始，西班牙又要回到30年代的老路上去。登基后的胡安·卡洛斯國王頒布了大赦令，明確對內(nèi)戰(zhàn)和內(nèi)戰(zhàn)后的雙方罪行皆既往不咎，他主導了“遺忘協(xié)議”。西班牙政府的左右兩派整體上達成了和解，采取了“看向明天，遺忘過去”的態(tài)度來面對這個新生的西班牙王國。

一個成熟的人會了解，有些問題是沒有答案的，有些矛盾是無法解決的，事情和人往往是非常明確的，既好又壞，既善又惡。但是我們只能踏入明天，而不是過去。如果曾經(jīng)的傷口已經(jīng)變成瘡疤，是不是還要一次又一次的把它揭開呢？也許遺忘是唯一的選擇。至于佛朗哥，我不是歷史學家、人權專家或者經(jīng)濟學家，我沒有辦法站在高地上俯瞰一個人、一個民族或者一段歷史。從我一個旁觀者的眼睛里看到的佛朗哥和他的西班牙，就像是一個老朽病重的將軍，他不肯放棄過去的榮光。面對紛亂，他帶著曾經(jīng)英武高大的身軀和滿身的傷病與戾氣，他奮力斬下了最后一刀。斬殺了敵人，也斬斷了自己的生機。

發(fā)布于：山東省